一个身形瘦削的女人蹲在墓碑前，轻轻摆放一盆紫色风信子，花瓣在微风中微微晃动，仿佛在低声诉说思念。她是邱悦，已故演员谢园的妻子。紫色风信子承载着永恒的怀念，在她手中，仿佛化作无言的深情。谢园比邱悦大整整十七岁，婚后两人选择了丁克，没有孩子。自2020年谢园骤然离世，四年光阴如流水般过去，邱悦独自守着空荡荡的家，守着那些满屋的回忆。

她偶尔会去谢园的老朋友家坐坐，与葛优、梁天聊起往昔。她也开始走进社区，教授剪纸或书法，这些手艺皆是谢园曾传授给她的。她开办过表演工作坊，向年轻演员讲述谢园如何理解角色、如何演绎角色的经验。 有人问她，如今独自一人是什么感觉。她对镜头露出淡淡微笑，说：他现在是我专属的观众。